El porqué del color rojo

Os odio por lo que me hicisteis, pero más aún por lo que me obligastes hacerle a mi gente.

Materia prima. Sencillez. así somos aquí. No tenemos complejos, como los vascos, toda su vida tan preocupados por dejar de ser españoles que acaban por convertirse en franceses. Aquí, en la Rioja, somos honestos. Y eso nos convierte en perdedores naturales.

—¿Qué ... le pasa? —le pregunta el teniente Paredes, en voz baja, a Campos.
—Dieta, mi teniente Paredes. Para ella es como dejar de fumar.
—Dejé de fumar una vez. No me volví un psicópata
—Quizá es que no fumaba lo suficiente.

Yo llevo veinte muertos. Pero no asesinatos. Yo no asesino. Yo ejecuto. Para ejecutar hace falta valor y una causa, porque de una ejecución uno no saca ningún bien. Para asesinar solo es necesario ser ambicioso.

¿Por qué todo está en rojo en esta región? La tierra. El polvo. El vino. Y también el olor es rojo. El aire es rojo. El vuelo de los buitres es rojo. Como una gota de sangre que se disuelve en una bañera. Se ha levantado un viento que mueve las cortinas que muchas de las casas lucen en sus puertas. Las colocan para que no entren moscas; recuerdan a un telón con el que se quisiera ocultar algún fenómeno de feria: la mujer barbuda o el hombre elefante.

Esas uvas perderán su inocencia en poco tiempo: pasarán de la niñez del mosto a la arrogancia del vino en menos de un año. Una pubertad admirable.

¿Qué hizo él para que el niño le saliera tan tonto? Mercedes dice que pasar la infancia encerrado en una casa cuartel guipuzcoana no debía ayudar mucho al desarrollo psicológico de Francisco Javier. Pobrecito, mi niño, marginado por ser hijo de txakurra. a Mercedes le gusta el reproche. No entiende que ahora pueda vivir en la casa en que vive gracias a las compensaciones que se ingresaron por exponer el culo en el norte. Un premio a tanta noche sin dormir, a tanta pesadilla.

Nunca ha sido, García, de comidas de hermanamiento ni de meriendas en torno a un brasero. En esas reuniones solo encuentra podredumbre, corrupción, charla vacua y peloteo.