Pelea de gallos

La risa del vino y de la libertad.

Todo lo que se pudre forma una familia

Uno ve gente y no sabe lo que ha pasado detrás de la puerta de su casa.

Nos estaba haciendo daño cuando dijo que ahora sí que teníamos que cuidarnos más de los vivos que de los muertos, que ahora sí que teníamos que tenerles más miedo a los vivos que a los muertos. —Ahora son mujeres —dijo—. La vida ya no es un juego.

Papá era gallero y, como no tenía con quién dejarme, me llevaba a las peleas. Las primeras veces lloraba al ver al gallito desbaratado sobre la arena y él reía y me decía mujercita.

Volver, lo sabe todo el mundo, es imposible… Nos buscan donde ya no estamos, los buscamos donde ya no están y ahí empieza la tragedia.

Ese papá los convertía en otras personas en otra familia. Tal vez ni siquiera habría que usar esa palabra sagrada: familia”.

“mi padre se murió sin que yo supiera quién era ese hombre que tanto quise que me quisiera —la peor forma del amor.

La gente no es capaz de verse a sí misma y ese es el principio de todos los horrores.

Cuando por fin se abrió la puerta nos abalanzamos sobre ella, necesitábamos tanto su abrazo, sus manos siempre con olor a cebolla y a cilantro, su frase sanadora de que había que tenerle más miedo a los vivos que a los muertos.

No fue traumático para mí porque a las gemelas yo ya no las quería en mi vida, había descubierto los libros y con ellos la deliciosa sensación de no necesitar nada ni a nadie en el mundo. Ya no era una niña rara, sino una niña lectora.