Lo que fue el futuro

Esa claridad nueva en los ojos del militar hizo por fin densa y visible la nube del resto del tiempo, y yo supe no sé cómo que esa cosa en los ojos del adulto era más real que todo, que la claridad que veía entre el extrañamiento y el estupor era una pausa o una mentira, que las nubes pesadas del cielo, aplastando el frío contra nuestros cuerpos mojados, contenían menos tormentas que ese par de ojos que por primera vez no era en nosotras que invertía toda su capacidad de mirar.

En Guayaquil nunca conocí la amplitud, todo era diminuto o abarrotado. Ahora todo se extiende, todo aparece con su intensidad gris azulada y verde: es la piscina larga y rectangular que en las tardes, cuando ya todos los alumnos se fueron a sus casas, en esa soledad única de las escuelas después de clases, en las horas muertas en que el silencio parece más total que en cualquier otro lugar del mundo, muestra en su agua inmóvil el paisaje del cielo, las nubes estáticas, la grisura del cielo invernal, todo reflejado también para abajo con el blanco apenas glauco y subacuático de las baldosas cuadradas de las paredes y el fondo.