De bestias y aves

"… en este espacio literario de naturaleza, huida y descubrimiento" (palabras con las que Pilar Adón me dedicó el libro)

Hay un vídeo de Hernán Casciari, «El móvil de Hansel y Gretel», en el que el escritor argentino explica de forma muy divertida cómo se vendrían abajo una buena parte de las tramas de novelas clásicas si el teléfono móvil hubiera existido siempre, incluidos, claro está, los cuentos tradicionales infantiles.

“Con un teléfono en las manos, por ejemplo, Penélope ya no espera con incertidumbre a que el guerrero Ulises regrese del combate. Caperucita alerta a la abuela a tiempo y la llegada del leñador no es necesaria. El Coronel sí tiene quién le escriba algún mensaje, aunque fuese spam. Y Tom Sawyer no se pierde en el Mississippi, gracias al servicio de localización de personas de Telefónica. Y el chanchito de la casa de madera le avisa a su hermano de que el lobo está yendo para allí. Y Gepetto recibe una alerta de la escuela, informándole de que Pinocho no llegó por la mañana.”

El relato de Pilar Adón tiene mucho de cuento tradicional, empezando por la mujer llamada Coro que casi por casualidad se interna en el bosque hasta perderse y dar con una solitaria casa de nombre evocador —Betania, el lugar donde sucede la resurrección de Lázaro bíblico— habitada solo por mujeres, unas extrañas mujeres. La novela hubiera terminado antes de empezar si Adón no hubiera solucionado rápidamente este problema del móvil mediante el recurso a su abandono, consciente o inconsciente, en su precipitada huida en coche hacia no se sabe dónde ni por qué. En el maletero lleva unos retratos de su hermana —Coro es pintora— que le aterran.

Una vez solucionado el molesto problema del móvil, se puede decir que la novela entra en un territorio onírico, aunque contado con realismo, con el realismo de los cuentos. Un territorio en el que las cosas no funcionan como en la vida real pero se aceptan sin cuestionar pues responden a la especialísima lógica del sueño; en el que puedes verte paralizado o sin poder articular palabra sin razón aparente; en el que pueden llegar a resolverse problemas que se arrastran y que conscientemente no afrontamos o ni siquiera sabemos que existen.

Como todo sueño, la interpretación no es fácil ni, por supuesto, única. El sugerente, lírico y sensorial relato que ha construido Pilar Adón se presta a muchas lucubraciones que seguramente también dependerá de los ángeles y demonios que posea el lector. Cada uno explicará a su modo el simbolismo que hay en esa naturaleza que rodea la casa, tan presente durante toda la novela, a veces como amenaza, a veces como refugio o respuesta; juzgará el papel que juega Tobias, el intruso y único hombre de la narración, que reclama la casa como suya; o elucubrará acerca del significado de la anciana Missa Tita o de la niña Adel, tan curiosa; o se hará una idea sobre ese grupo de mujeres que acogen a Coro, o quizás la secuestran, qué lazos las unen, qué esperan allí encerradas (¿los pájaros que se quedan, que decía Emily Dickinson?); hasta tendrá que decidir al final si Coro se encuentra y se salva o se pierde definitivamente o se pierde salvada o se encuentra perdida.

“El señor Bloom comía con deleite los órganos interiores de bestias y aves.” (Ulises)