Y retirarme para siempre de la realidad

Lo primero que hice fue justificar mi retraso a la hora de cumplir mi plan de entrenamiento. No era una falta de determinación. No. Era más bien una gestión poco afortunada de las expectativas. Había partido de la premisa de que yo era un héroe que podía salir a caminar diez kilómetros sin desayunar en el bar – en casa si había desayunado, pero no contaba porque mis desayunos de casa eran tan frugales que a duras podías llamarse desayunos −. Pues bien, yo no era un héroe, yo no era un dios. Era una persona normal que quería salir a caminar diez kilómetros, pero que antes, como cualquier ser humano, tenía que desayunar

Me repetía una especie de mantra: «Yo no volé porque no quise» o «Nunca me interesó volar». Ese abismo que son las miserias de uno.

—Eres un distraído. No, no, no te espantes. No lo digo como crítica. Es lo que eres. Eres uno de esos que viaja por su mundo interior, sin papeles, sin dinero, sin maleta, sin excusas.

Y fue entonces cuando lo vi. Vi que ella se rendiría al único hombre que pudiera colmar sus expectativas. A alguien que pusiera por encima de todo la audacia, el lado artístico, lo bello.

Aunque mi propia estupidez se me hizo un gigante con los brazos abiertos, tapando todo el sol de occidente, pude conservar cierto buen humor para afrontar los hechos, porque había llegado la hora de hacer algo.

Y tal vez quieras conocerme un poco. Yo, al menos, sí que quiero conocerte un poco. Saber si te gusta cuando llueve un domingo por la tarde, si esa melancolía te parece dulce, si disfrutas paseando y observando a la gente, si un simple paseo te provoca emociones. Te hablo de emociones, lo más humano que existe. Quiero saber si te da un poco de vergüenza que te vean llorar por una película. Si te causa admiración lo diferente. Lo minoritario, Rocío, lo que no abunda, los zurdos, los inteligentes, los brillantes, los raros, los extraordinarios. Si para ti ocurre algo especial cuando se da uno de esos días en los que la luz es extrañamente intensa o extrañamente pálida y no nos explicamos porqué. O si te gusta ir al zoo solo por ver a esas extrañas criaturas que nacieron a miles de kilómetros de ti. O si aprecias la sonrisa y los buenos deseos de las cajeras del súper; sí, sí, cuando te desean un buen día, ¿tú lo aceptas como frase hecha o crees que tiene contenido? Si te gusta verte sola en la calle, de repente, y te imaginas que estás siendo observada, y, en cierto modo, te gusta.

Era la peor opción, sin duda, que te digan que estás haciendo el tonto cuando en realidad estás dando el máximo. Que te digan que te estás haciendo el tonto cuando te lo estás haciendo, pues vaya, aún tenía un pase, que te digan que te pases de listo, aún se puede defender, pero la opción que me otorgaba Rocío era la peor

Toda mi vida había preferido vivir en la duda que en la decepción. La duda me iba bien, no era tan buena como el éxito, pero era segura y mantenía la esperanza. Y solo hace falta esperanza para vivir, no éxito.

Y, de pronto, la frescura y la espontaneidad, a las que tanta importancia daba yo en mi vida, decidieron darme una fiesta sorpresa, como agradecimiento y aparte de bailes y canciones me ofrecieron este párrafo histórico que hice mío: —Hay que celebrarlo todo.

Muchas veces en la historia los grandes hitos no suceden acompañados de música solemne ni de grandes ovaciones