La última vez no había luchado; había venido voluntariamente con la trabajadora social. Creyéndose su enfermedad. Había venido humildemente, contaminada de autodesprecio, harta de estar viva.

—Sin esa confianza social, ¡qué carga sería tener criaturas! Las criaturas son descendientes de todo el mundo, preocupación y asunto común, el futuro de todo el mundo.

No nací ni fui criada para librar batallas, sino para ser modesta, sosegada, amable. Una sola persona a quien amar. Apenas un pequeño rincón de amor para mí. Solo por ese amor, lo habría soportado todo y nunca habría devuelto el golpe. Habría obedecido. Habría aceptado estar harta, harta de ser pobre, harta de estar enferma, de tener hambre, de estar sola y de que me roben y me utilicen… Pero no tengo nada. ¿Por qué no habría de contraatacar?