Simon Critchley

Pero no es la muerte lo que me aterra, sino que la vida continúe, siga alargándose hacia unos horizontes que retroceden a medida que intentamos acercarnos a ellos. Sin propósito, ni objetivo, ni meta. Eso es lo más difícil de soportar. No la muerte, sino el morirse. La muerte acaecerá. Sí. Es segura. Sí. Pero no ahora, y la vida no puede consumirse en el ahora. El ahora de los ahoras. Nunca será ahora. Aunque decidiera ahorcarme, no experimentaría el salto anihilante en el abismo, sino solamente la soga atándome fuerte, cada vez más fuerte, a la existencia que quería abandonar.

La poesía nos permite ver las cosas tal y como son. Nos permite ver que lo particular es múltiple. Sin embargo, insistía Michel, la poesía nos permite ver las cosas como si fueran nuevas. Bajo una nueva luz. Transfiguradas. Sometidas a una variación sentida. El poeta canta una canción que está más allá de nosotros, cuyo objeto, empero, somos nosotros mismos. Las cosas cambian cuando el poeta las canta, pero siguen siendo nuestras cosas: reconocibles, comunes, cercanas, vulgares. Oímos al poeta cantar y aplicar presión contra la opresión de la realidad.

Cuando la vida se detenga aquí y nos enfrentemos al interminable, cambiante e indiferente mar pardo y gris, cuando nos abramos ante esa indiferencia, con ternura, sin languidecer, sin compadecernos de nosotros mismos, quejarnos o esperar recompensas o premios rutilantes, entonces quizás nos hayamos convertido, durante ese solo instante, en algo que ha resistido y seguirá haciéndolo, en alguien que puede hallar cierto grado de autosuficiencia: aquí y ahora.

La tragedia no es ni afirmativa ni negativa, ni pesimista ni optimista. No puede definirse atribuyéndole un signo positivo o negativo. De hecho, este tipo de oposiciones suelen resultar en general bastante desafortunadas. En su lugar, la tragedia nos proporciona algo parecido a un archivo teatral de la memoria, un fichero compartido por todos y en referencia a lo público, a lo privado y a las supersticiones, intrigas y vericuetos de ambas esferas.

El teatro de la memoria no debe reducirse a mi memoria. Debe sumirse en los profundos e inmemoriales estratos que contienen la energía latente del pasado. Los muertos que todavía llenan el aire con sus gritos. El teatro de la memoria debía sumergirse en lo monumentalmente olvidado. Como una dragadora que desciende a través de las aguas leteas del mundo contemporáneo hasta alcanzar la sal, el cieno y el barro de los sedimentos del pasado.

¿No podíamos considerar el paisaje un teatro de la memoria? ¿No podíamos considerar todo el orbe como un conjunto de huellas mnemónicas de la vida, orgánica e inorgánica, pasada y futura? Cuando miramos el firmamento, todo lo que vemos es pasado; cuanto más lejos miramos, más nos remontamos en el tiempo. Para ver el futuro hay que mirar hacia dentro.

¿Qué es el ser humano sino una vestidura y qué es el mundo sino la vestidura viviente de Dios? Si el lenguaje es la vestidura expresiva del pensamiento, entonces la ropa es la vestidura expresiva del cuerpo. La naturaleza y la propia vida no son sino un solo vestido tejido y por siempre tejiéndose en el telar del tiempo.

La memoria tenía que ser un medio de transporte. Movimiento. Había pensado equivocadamente que la historia era un cóctel que mezclaba lamentos íntimos y la historia de la filosofía. A la postre, el combinado me salió aburrido y triste. Toda vida, resulta aburrida cuando se mira bajo cierta luz.

Una notable ventaja que debemos a la filosofía consiste en el soberano antídoto que nos ofrece contra las supersticiones y la falsa religión. Todos los otros remedios contra esa pestilente enfermedad son en vano o, en cualquier caso, de dudosa utilidad.

La memoria es repetición. Seguro. Pero es repetición con una diferencia. No es un recitado. Es una repetición que engendra una variación sensible en la apariencia de las cosas. Sin repetición no hay verdad posible.