Piedad Bonnett

Nunca preguntes por la historia real.
La realidad, ya sabes, está siempre
más allá de los hechos,
más acá de la sombra que crece en las palabras.
Es como esos reflejos que cuando éramos niños
morían al nacer en nuestras manos
dejándonos burlados.
Por lo demás,
una historia no es tal hasta que no se cuenta.
Si vivida fue trozos de tiempo que anudamos,
contada en rama seca
que sacamos del hielo cuajada de cristales.
No preguntes
por la historia real:
nunca ha tenido voz el dios que la conoce.

Mantenerse en superficie. Para sobrevivir. Ahuyentando imágenes como si fuesen osos merodeando en torno a los despojos. Osos que bajan de las montañas o que vienen de las estepas heladas para alimentarse de pasado. Las sobra de los vivos, los que saben vivir en superficie, los que pueden, aún.
Mis subterráneos están llenos de metralla, fragmentos que se incrustan, día tras día, más hondo en la carne. Tan endeble, la superficie por la que me deslizo, que a cada paso temo la caída. Por eso me hago leve, tan leve que apenas respiro y me extraño de poder sostenerme en pie sobre la fina capa de hielo en la que me ejecuto.

Dos hijos. Un mismo nombre. Una misma decisión. Un mismo gesto.
Dos madres frente a un mismo abismo.
Contra el tabú. Por esa libertad. Por el coraje del suicida.
Como homenaje.

Elena nació primero y nunca abandonó esa delantera [...] aupada por el miedo. Porque con el miedo se abrió siempre camino y me arrastró de la mano, mientras cortaba la oscuridad que a veces nos envolvía.

Recordé las palabras de un autor que he leído mal: Que la huida es a veces un llamado de socorro y a veces una forma de suicidio, pero que con ella se experimenta, al menos, un breve sentimiento de eternidad, porque nos permite cortar los lazos con el mundo y también con el tiempo.