En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong
¿Cuándo puedo decir tu nombre y que solo signifique tu nombre y no lo que dejaste atrás?
|
En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong
¿Cuándo puedo decir tu nombre y que solo signifique tu nombre y no lo que dejaste atrás?
|
En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong
Dicen que una canción puede ser un puente, mamá. Pero yo digo que es también el suelo que pisamos. Y puede que cantemos para tenernos en pie y no caernos. Puede que cantemos para seguir siendo nosotros mismos.
|
En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong
¿Cuándo acaba una guerra? ¿Cuándo puedo decir tu nombre y que solo signifique tu nombre y no lo que dejaste atrás?
|
En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong
¿Cómo explicar que, después de todo, estamos tan cerca; que las sombras de nuestras manos, en dos páginas diferentes, se funden?
|
En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong
No sabía que la guerra estaba aún dentro de ti, que -para empezar- había habido una guerra, y que una vez que entra en ti ya nunca te abandona…
|
En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong
Vivir, entonces, es una cuestión de tiempo, de momento oportuno.
|
En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong
Déjame volver a empezar. Querida mamá: Escribo para llegar a ti -aunque cada palabra que escribo sea una palabra más lejos de donde estás-. |
En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong
Porque la libertad, me han dicho, no es más que la distancia entre el cazador y su presa
|
En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong
Vivir, entonces, es una cuestión de tiempo, de momento oportuno
|
En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong
No sabía que la guerra estaba aún dentro de ti, que –para empezar– había habido una guerra, y que una vez que entra en ti ya nunca te abandona..., solo retumba, un sonido que da forma a la cara de tu propio hijo. Buuummm
|
En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong
¿Alguna vez has dibujado una escena –me dijiste, mientras rellenabas una casa de Thomas Kinkade–, y luego te has puesto a ti dentro? ¿Alguna vez te has visto por detrás, metiéndote más lejos y más hondo en el paisaje, alejándote de ti? ¿Cómo explicarte que eso que estabas describiendo era la escritura? ¿Cómo explicar que, después de todo, estamos tan cerca; que las sombras de nuestras manos, en dos páginas diferentes, se funden? |
En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong
“¿Cuándo acaba una guerra? ¿Cuándo puedo decir tu nombre y que solo signifique tu nombre y no lo que dejaste atrás?”.
|
En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong
“Dicen que una canción puede ser un puente, mamá. Pero yo digo que es también el suelo que pisamos. Y puede que cantemos para tenernos en pie y no caernos. Puede que cantemos para seguir siendo nosotros mismos”.
|
En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong
¿Te acuerdas del día más feliz de tu vida? ¿Y que dirías del más triste? ¿Te preguntas alguna vez si la tristeza y la felicidad pueden combinarse, a fin de componer un hondo sentimiento purpúreo que no sea bueno ni malo sino insólito, sencillamente porque no tendrías que vivir en un lado o en el otro?
|
En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong
A una flor solo la vemos hacia el final de su vida, cuando acaba de florecer y va camino ya de convertirse en papel de estraza. Y quizá todos los nombres no son sino espejismos. Cuántas veces nombramos algo por su forma más breve... Rosal, lluvia, mariposa, tortuga mordedora, pelotón de fusilamiento, niñez, muerte, lengua materna, tú, yo.
|
En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong
Te echo de menos más de lo que me acuerdo de ti.
|
En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong
Corro a través del campo como si mi precipicio no se hubiera escrito nunca en esta historia, como si yo no fuera más pesado que las palabras de mi nombre. Y, como una palabra, no soporto peso alguno en este mundo, si bien sí cargo con mi propia vida. Y tiro hacia delante hasta que lo que dejo atrás se convierte exactamente en aquello hacia lo que corro, como si formara parte de una familia.
|
En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong
Porque el ocaso, como la supervivencia, existe solo en la linde de su propia desaparición. Para ser glorioso, primero te tienen que ver, pero el hecho de que te vean da lugar a que te puedan perseguir.
|
En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong
Si, comparada con la historia de este planeta, una vida individual es tan corta, un abrir y cerrar de ojos, como suele decirse, entonces ser glorioso, incluso desde el día en que has nacido hasta el día en que te mueres, es ser glorioso durante un tiempo muy breve.
|
En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong
Toda libertad es relativa, tú lo sabes muy bien, y a veces no es libertad en absoluto sino simplemente la jaula que se hace más grande, y los barrotes se distancian pero siguen allí, como cuando se libera a animales salvajes en reservas naturales solo para mantenerlos dentro de lindes más grandes. Pero yo acepté ese ensanchamiento, de todas formas. Porque a veces basta con no ver los barrotes.
|
Los nombres de personajes en un libro aparecen: