Marlon James

La verdad cambia cada vez que un hombre cuenta la misma historia dos veces.

Los niños tienen una cosa, que es que siempre encuentran algo que hacer contigo. Y tienen otra cosa. No se pueden imaginar un mundo en el que no los ames, porque qué puede hacer uno más que quererlos.

Porque contamos historias para vivir, y esa clase de historias necesitan un propósito, de modo que la historia en sí ha de ser mentira. Porque al final de una historia verdadera no hay nada más que despojos.

[...]Los leopardos no conocemos la muerte. Nunca pensamos en ella, porque no es algo en lo que pensar. ¿Por qué hacemos esto, Rastreador? ¿Por qué pensamos en la nada?
—No lo sé. Porque necesitamos creer en algo.

Qué vidas hemos tenido. Remordimientos por lo que no deberíamos haber hecho y remordimientos por lo que sí deberíamos haber hecho.

Todos los hijos vienen de la voluntad de la madre, no de aparearse con el padre.

No hay amos ni esclavos, solo existe lo que quieres, lo que deseas y lo que te lo impide.

Para llegar al fondo de la verdad uno está dispuesto a sufrir tristeza, pero no aburrimiento.

[...] Cómo sabéis que habéis elegido al dios correcto?
—No sé qué quieres decir.
—Si solo podéis tener uno, ¿cómo sabéis que habéis elegido al adecuado?

Vengo de unas tierras que apestan a profecías de niños redentores y de ellas nunca ha salido nada más que guerras. No somos caballeros. No somos duques. Somos cazadores, asesinos y mercenarios. ¿Por qué nos van a importar los destinos de los reyes? Que se ocupen ellos de los suyos.

Hablas como los padres de mi país que echan la culpa a sus hijas cuando las violan y les dicen: ¿Es que no tenías piernas para escaparte? ¿Es que no tenías boca para gritar? Crees, igual que ellos, que sufrir la crueldad ajena o evitarla es una cuestión de elección personal o de medios, cuando es una cuestión de poder.

Odias aire, odias un recuerdo que no consigues ubicar, como un olor que no puedes ubicar pero aún así lo reconoces porque te lleva a un lugar donde eras otro.

La gente siempre está poniendo nombre a las mujeres cuando ellas ya tienen uno.

Cuando alguien nos llama, sabemos que vamos a encontrarnos con maldades. Mentiras, engaños, palizas, heridas, asesinatos. Tengo un estómago fuerte. Pero seguimos pensando que los monstruos son los que tienen zarpas y escamas en la piel.

No, mi señora, le dije yo, sólo la fe en el amor provoca eso. Se puede aceptar, corresponder y atesorar, pero nunca hay que creer que el amor puede hacer nada más que ser amor.

Me dije que simplemente estaba cansado de creer que había un secreto que proteger de un enemigo desconocido, cuando lo cierto era que estaba cansado de no tener a nadie a quien contárselo. Esta es la verdad: llegado a este punto se lo habría contado a cualquiera. La verdad era la verdad, y yo no era su dueño. No debería importarme quién la oyera; el hecho de que aquel hombre oyera la verdad no la cambiaba.

La mentira es una historia meticulosa cuando se permite al mentiroso contarla.