Abril Castillo Cabrera

No basta saber de qué color es una puerta: para conocerla del todo hay que escuchar el sonido que producen nuestros nudillos al tocarla, llamar para que sea abierta.

Los fantasmas no necesitan espacio. Habitan dentro. Son mancha, dolor, pasajeros, equipaje. Los fantasmas somos nosotros pero les echamos la culpa a ellos. A los que no están. Los fantasmas no son el pasado ni nuestros miedos de futuro. Los fantasmas somos nosotros en este presente del que no podemos escapar. Para bien o para mal.

Es la ciudad la que se vuelve invisible, la que deja que los recuerdos fluyan, que el viajero se instale en el momento y espacio que está recordando, por eso es un sitio importante, porque es maleable y cada quien lo construye a su antojo, o a su memoria.

Salir y sentir el frío de esa mañana. Recorrer un nuevo camino a casa. Y no preguntarme de dónde vengo jamás otra vez. Ni llorar. Ni mencionar ya tu nombre. Hasta que olvide tu olor. No volver a decir nunca tu nombre.

Cubre la memoria de tu cara
con la máscara de la que serás y asusta
a la niña que fuiste.

Alejandra Pizarnik, Caminos del espejo

Un viaje a los recuerdos no puede estar completo sin vislumbrar lo que hemos olvidado y que también forma parte de nosotros.

El silencio es como la salud, no lo valoras hasta que te falta.