Mi madre es un río

¿Alguna vez has ido de pesca? Si te digo la verdad, yo no. Pero cuando era pequeño mi abuela y yo íbamos de vez en cuando a pasear al río que pasaba al lado de casa, así que en mi infatigable imaginación yo me iba con la abuela de pesca. Cogía mi cesta de esparto con el culo roto, mi vara de almendro a modo de caña y en el mejor de los casos una cáscara de naranja de cebo. Y allá que íbamos, en pos de grandes peces míticos que ningún explorador hubiera encontrado hasta entonces. Mientras mi abuela se sentaba en una piedra yo soñaba con pescar una anchoa legendaria, un arenque ahumado de cabeza plana, un atún ya metido en su lata y todo y hasta el mismísimo kappa si se ponía por delante. Nada. Lo único que acababa pescando eran ranas. Tarde tras tarde yo seguía en mi empeño. Lenguados de lengua corta, salmonetes con salmonella, rosadas amarillas… y al final, la realidad me regalaba un par de ranas más que soltaba al final de la tarde.

Muchos años después, cuando mi abuela ya no me acompañaba al río, cuando la enfermedad hacía que apenas pudiera reconocerme le contaba en el sofá donde tantas veces me dio la merienda esta historia. Yo notaba en sus ojos como se aferraba a mis palabras, comos intentaba pescarlo todo en el río de sus recuerdos… pero al final, solo encontraba ranas.

Así que empecé a contarle su historia, tal y como ella me la había contado a lo largo de su vida. Tengo que decirte que puede que en algún momento la adornara un poco… puede que aquella vez que le conté como me salvó de las vias del tren con su hipervelocidad supersónica o cuando me salvó de caerme de un pino de siete metros estirándose como un chicle para cogerme suavemente de entre las ramas no sean del todo fieles a la realidad, pero lo que me importaba es que supiera que era un superheroína. le contaba su juventud, como conoció a mi abuelo, como esperó a que reunieran el dinero para casarse, como nos crió a mi hermana y a mí. le conté mil veces que fue ella quien me regaló mi primer libro… y por supuesto también le contaba nuestras excursiones al río, de pesca. le dibujaba recuerdos grandes y legendarios como tiburones, ballenas, orcas… aunque sabía que en el mejor de los casos, ella solo podría pescar ranas. Después renacuajos. Después nada.

Así es la memoria. Como el agua de un río. A veces tan turbia y turbulenta que la mayoría de los recuerdos se pierden en el fango del fondo. A veces tan clara y cristalina que aun puedo ver como si fuera ayer aquellas excursiones al río.

Lo que sí quería decirte antes de que se me olvide, es que leas este libro. Este es uno de esos libros maravillosos en el que vas rememorando y redescubriendo una historia a la par que sus protagonistas. Una historia de las que se adhieren al alma. Que te va a encantar y que se va a quedar por mucho tiempo en tu memoria y que si algún día lo olvidas, es de esos libros con los que puedes volver a disfrutar releyendo como si fuera la primera vez. Es mucho mejor que no te lo cuenten. Es mucho mejor que lo leas tú. Ya nos contarás.

https://www.lalibreriaambulante.es/es/libro/mi-madre-es-un-rio_U770030182