Big fish

No era general, ni capitán, ni oficial de ninguna graduación. No era el médico, no era el poeta, no era el cínico, no era el amante y tampoco era el radiotelegrafista. Era lo que tenía que ser: un marinero.

-Esto me recuerda -dijo- cuando era un niño.
Miré a aquel anciano, aquel anciano con los viejos pies sumergidos en la corriente de aguas claras, en esos momentos que se contaban entre los últimos de su vida, y de pronto lo vi, sencillamente como si fuera un muchacho, un niño, un joven, con toda la vida por delante, tal como la tenía yo. Nunca lo había visto así. Y todas esas imágenes… el hoy y el ayer de mi padre… convergieron, y en ese instante se convirtió en una criatura extraña, fantástica, joven y vieja a la vez, moribunda y recién nacida.
Mi padre se convirtió en un mito.

Qué más da; la historia se transforma continuamente. Igual que las demás historias. Como, desde el principio, ninguna es cierta, los recuerdos de los habitantes del pueblo adquieren un tinte peculiar; por la mañana hablan con voz segura cuando, quizá, la noche de la víspera hayan recordado algo más que nunca sucedió, una historia suficientemente interesante como para compartirla con los demás, una nueva tergiversación de los hechos, dentro de esa mentira que se va tejiendo día a día.