Viajes con un mapa en blanco

Un novelista que escribe ensayos es como un náufrago que manda coordenadas: quiere decirles a los demás cómo pueden encontrarlo. También quiere encontrarse a sí mismo, saber cómo leer las novelas que escribe.

Escribir novelas es el arte de convertir los recuerdos reales en recuerdos inventados; de reemplazar nuestra memoria privada, individual y limitada por la particular manera de recordar que tiene la literatura, cuyo rasgo más extraño es el de formar parte de eso que llamamos inconsciente colectivo mientras nos provoca la ilusión de estar hablando de nuestra vida más íntima.

La novela que he perseguido desde el principio, o desde lo que yo llamo el principio, es la que pone a prueba una visión de la realidad en que el hombre ha caído en desgracia por culpa de fuerzas que no domina ni entiende, y que le llegan del mundo público o político.