Bartleby y compañía

Los escritores del No, aquellos que decidieron un buen día colgar la pluma, alejar la máquina de escribir de sus vidas y dedicarse a otras cosas. ¿Qué razones pueden tener escritores anónimos o rock stars de la literatura para decir adiós a la escritura? de eso va Bartleby y compañía, de desentrañar esas razones y de mirar de frente, y sin filtros, el proceso creativo, el papel del arte, de la creación y la vida.

Enrique Vila-Matas fusiona novela y ensayo en esta maravilla de libro. Información, prosa exquisita, humor y reflexión. Bartleby, el personaje creado por Melville, sirve de inspiración para hacer un recorrido por aquellos autores que, como el propio personaje, en algún momento le dijeron a la literatura: ‘preferiría no hacerlo'.

Las razones son variadas y apelan a diferentes motivos, pero la vida, el sentido de la existencia sobrevuelan con fuerza cada una de estas razones. El arte y la existencia son siameses.

El personaje que narra esta historia, notas a pie de página de un libro sin texto, no juzga los motivos; no se puede juzgar el silencio. El silencio también constituye resistencia. En algunos momentos las palabras no alcanzan, en algunos momentos las palabras pesan, duelen, consumen, y en otros, simplemente ya no hay nada más que decir. Y el ‘No' puede llegar en la juventud (como a Rimbaud) o a edades avanzadas (como en el caso de Tolstoi); puede llegar sin haber empezado, puede llegar tras el apabullante éxito o después de grandes fracasos. El ‘No' puede llegar ante la imposibilidad o aunque las grandes ideas se agolpen. El ‘No' contiene en su fondo tanta trascendencia como el mismo acto creativo del ‘Sí'.

A lado de grandes historias sobre estos escritores del ‘No', nuestro personaje reflexiona y nos regala imágenes de una belleza enorme. Aquella escena en Nueva York donde ve en un autobús a una mujer (de la que se enamora) junto a Salinger. Una historia monumental.

(Ay, Vila-Matas, lo que yo diga no le hace ni tantita justicia a tu pedazo de libro.)

¿Cómo llegar al ‘centro del laberinto del No'? Para descubrirlo hay que acompañar a nuestro narrador y dejarnos llevar por estos escritores y su enorme decisión de decir adiós, hay que meterse en esa prosa profunda y al mismo tiempo accesible y rendirnos ante la tormenta de emociones y sensaciones. Seamos exploradores del intrincado universo del ‘No'. Vivamos estas historias a través de una pluma tan certera, bella, radiante e insuperable como la de Vila- Matas.

El viaje será brutal, lo prometo.