Antígona González

No querían decirme nada. Querían huir de la
ciudad. Por eso muchas casas están abandonadas,
las puertas tienen candados pero adentro aún hay
muebles, porque en la huida sus habitantes… ¿Ves la
ironía, Tadeo? Ellos sólo quieren desvanecerse y que
los últimos ojos que te vieron no los miren.

Contarlos a todos.
Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío.
El cuerpo de uno de los míos.
Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos.
Me llamo Antígona González y busco entre los muertos el cadáver de mi hermano.

Sin justicia no hay descanso posible. Ni remanso alguno.