 |
Hay una anécdota preciosa que María Sánchez trae a colación en su libro 'Tierra de mujeres'. Cuenta que, cuando la madre de la escritora Terry Tempest Williams se estaba muriendo, le dijo a su hija que le dejaba todos sus cuadernos con la condición de que los abriera cuando ella ya no estuviera ahí. ¿Qué cuadernos había escrito su madre y ella no sabía?, imagino que se preguntaría Terry. ¿Cómo podía haber ocurrido aquello? Cuando su madre murió, Terry recibió las tres cajas de cuadernos y los abrió esperando, creo, la historia desconocida de esa madre que siempre había estado a su lado. Claro que la sorpresa llegó cuando abrió por fin los cuadernos y no había absolutamente nada escrito en ellos. Ni una mísera mancha de tinta. Fue la ausencia lo que la llevó a escribir, a preguntarse por esa mujer que había tenido una vida antes de ser su madre. Leí la anécdota de Tempest dentro de un tranvía que me llevaba a casa y recordé todos esos cuadernos que mi madre escribía y que yo ansiaba por leer. Los guardaba en un baúl, para mí y para mi hermana, para tenerlos el día que ella faltara. Un día, en pleno arrebato, los destruyó sin dejar rastro. Llovía y la ciudad se sacudía aún de los efectos de un ciclón que había atronado con fuerza. El tranvía estuvo largo rato sin moverse a la salida de un túnel y me vino a la cabeza la película 'Smoke' y esa esquina de algún lugar de Brooklyn donde Harvey Keitel tiene un estanco. Todos los días a la misma hora saca su cámara de fotos, la coloca sobre un trípode, apunta a la esquina opuesta del cruce de calles y saca una fotografía. Cada día es distinta. A veces parece que no ocurre nada y que las esquinas no son más que un cruce anodino de calles. Pero las historias, las buenas historias, surgen de ahí. de esquinas sin interés, de cuadernos llenos de ausencias. En realidad, las buenas historias están siempre a punto de escribirse. |
>
