Cuaderno de campo

AQUÍ
a los que no ven el mar
se les reconoce
porque siempre
llevan
una espiga
clavada
en el pecho.

BIOGRAFÍA:
una palabra
como el fantasma que asusta
y huye resbaladizo
—a veces se ríe como el niño que sabe que sus padres lo buscan y no consiguen encontrarlo—
una montaña
que crece y crece
se hace forastera
hermana y enemiga infinita
un halo de luz
o el simple destello
que surge de una mano que comienza a escribir

Todos los animales que he alimentado como
los hijos que no tengo,
porque ya sabe,
yo soy un vientre vacío, mamá
y no soporto que escribáis sobre vísceras y venas
sin haberlas tocado:
hablo de tener las manos ardiendo y empapadas
de sangre, hablo de los últimos movimientos y
de lo caliente que está un cuerpo antes de marcharse.
hablo de saber señalar en el mismo órgano moribundo
el dolor exacto, el agujero recién nacido.