Los ingratos

"Veníamos del silencio.
Íbamos hacia el ruido más absoluto.
Éramos ese viaje de sordos.
Nosotros.
Desmemoriados. Olvidadizos. Amnésicos. Desagradecidos.
Los que nunca te dijimos siempre.
Los que siempre te dijimos nunca.
Los ingratos"

Decía Saint Exupéry en El Principito que todos los mayores han sido primero niños, pero pocos lo recuerdan. Y qué cierto. Qué rápido nos olvidamos de ese niño que fuimos. Y de los que nos acompañaron.

Este libro es un viaje a través de la mirada infantil del protagonista por la España rural de finales de los 70. Una España supersticiosa y desigual, que miraba con miedo al pasado y con esperanza hacia el futuro. Y en ese contexto David, un niño de 9 años, llega de la mano de madre que es maestra a un pequeño pueblo castellano. Los años que pasa en el pueblo dejan huella en David, aunque él no es consciente hasta después. Especialmente por la llegada a su vida de una persona que cambiará su forma de ver el mundo.

Los ingratos es un libro que hace un retrato de lo rural acertado y justo. No romantiza, ni idealiza. Pone en valor la dureza de la vida rural, la falta de alfabetización, de servicios públicos. Señala las miradas envidiosas, la rumorología que destroza vidas, la libertad que ofrece la naturaleza para el juego, siempre dentro de los límites del pueblo.

Pero este libro también es algo más. Habla de cómo las vivencias de la infancia forjan quienes somos, cómo nos marcan las personas y los apegos. de como a veces el egocentrismo infantil borra de nuestra memoria a personas que han sido pilares y referentes durante nuestra infancia. de la falta de gratitud para con esas personas que tanto nos han aportado en un momento vital tan determinante como la infancia y que muchas veces acaban cayendo en el olvido. Un amigo. Una profesora. O una cuidadora mayor y sorda que te enseña a escuchar y mirar el mundo de forma distinta. Todo ello aderezado con la voz narrativa del personaje de David, tierna, ingenua y divertida como solo puede ser la vivencia de un niño.

Una belleza de libro que te embelesa y te transporta casi sin darte cuenta. Una versión contemporánea de El Camino con un toque de profundidad que hace que no puedas soltarlo. Y también un libro para pensar a aquellas personas que marcaron nuestra infancia para bien, a las que no supimos (no sabíamos cómo) dar las gracias, a las que debemos tanto casi sin ser conscientes.

Con las que fuimos ingratos.