Las manos tan pequeñas

No me esperaba, y por ello me ha gustado mucho más, leer un texto tan personal, tan intimista, tan crudo, tan negro y con más que un simple guiño muy interesante a la metaliteratura, que siempre me atrae.

Para mí, es una historia valientemente escrita, muy adulta, muy madura, bastante completa (y compleja) y narrativamente atrayente, ya que no solo es lo que nos cuenta sino cómo nos lo cuenta. Eso sí, esta manera de romper la línea narrativa, comenzando por el final, desconcierta y descoloca, ya que es a medida que avanzas en el relato cuando vas colocando a cada uno en su sitio, y no es hasta el final de lo que ella quiere contar cuando eres consciente de todo.

Me parece que no he explicado qué tiene de especial esta narración, por lo que es fácil no entender por qué me ha sorprendido. Las manos tan pequeñas es una novela que cuenta una historia que es escrita a modo de confesión rememorando una conversación final mantenida entre la narradora, protagonista y autora, y la persona a la que dirige sus palabras. Metaliteratura porque la narradora es autora del libro que escribe como libro que leemos; son una memorias falsas de un episodio real para la autora (personaje) pero que parece ficción por lo que en ella se cuenta.

Olivia Galbán, autora de novelas negras, y César Andrade, su marido y catedrático de literatura comparada , viajan a Tokio. Allí ocurre algo que marcará su vida y que nos permitirá conocer su realidad como pareja y como personas.

Es un texto muy rápido, en donde los pensamientos de ella (Olivia) dirigiéndose a Carlos, trabajador de la Embajada española en Japón y lector de sus novelas, en forma de conversación, que suponemos real, se van desencadenando de una manera hasta incluso densa. La historia va fluyendo a modo de recuerdo. Es como un proceso literario de creación. Desde el principio, deja muy claro su profesión de escritora y se implica como tal en esta narración, de ahí que el personaje y la propia autora se confundan; al menos esa es la sensación que yo he tenido, y la manera de poder gestionar esto es complicado para que salga bien. Por este motivo me ha resultado mucho más interesante el cómo que casi el qué. Además, la intriga generada se absorbe como lector: ¿qué ha pasado? ¿por qué esto? ¿hacia dónde me lleva?... Sabes, porque en el epílogo ya te lo comenta, que ha ocurrido algo, así que ahí estás tú, saltando por encima de esas palabras que ella escribe para César.

A todo esto le sumas un Tokio urbano, actual, frío, impersonal a veces. Con las explicaciones de alguien que observa ese Tokio; son las explicaciones justas, no cansan, pero nos llevan a su tradición, a su filosofía de vida... No es fácil conseguir transmitir tanto con tan poco, así que, para mí, la autora ha sabido meter a los personajes en ese escenario y darle la presencia suficiente para que tenga fuerza y sentido, además de aportar el ambiente adecuado a lo que nos está contando.

Por un lado, es como si hubiera muchos libros dentro de este libro. Si la excusa es ese crimen, yo estoy asistiendo a una especie de confesión, o puesta sobre la mesa, de una relación tóxica, tortuosa, tormentosa, consensuada y vejatoria, lo que añade más sorpresa a la lectura. Todo me ha trasmitido oscuridad, soledad, frialdad... ¿irá en relación con una parte de Tokio como ciudad? No sé, esa duda me entra al pensar en la mentalidad japonesa y en su forma de relacionarse de puertas afuera y de puertas adentro. No es oro todo lo que reluce.

En pocas páginas, la autora consigue que seamos testigos también de su proceso creativo, de cómo vive la relación con su personaje, con la imagen que ha creado de ella (de ellos).

Otra palabra que utilizaría para definir esta lectura sería inquietante. La autora/narradora saca, de una manera muy explícita, la brutalidad que hay en su vida, la delgada línea que separa su deseo y su adicción.

En resumen, y para no explayarme más de lo que ya he hecho, Las manos tan pequeñas me ha parecido una novela adulta, difícil, inteligente, compleja, negra, directa, cruda, explícita, violenta y muy íntima. Una novela que es en sí la escritura de una novela, ya que ese proceso también forma parte de la narración. Una historia narrada como unas memorias reales, donde la protagonista es la misma escritora. Un texto que te lleva a un Tokio actual y urbano. Un crimen que se resuelve. Unos personajes muy humanos. Una muy buena lectura, quizá no apta para todo lector.
Enlace: https://millibrosenmibibliot..