Algo sobre la muerte del Mayor Sabines/Maltiempo/O

“Dejad que los muertos entierren a los muertos”, es una frase estupenda de Cristo. Pero, ¿no son los muertos los que entierran a los vivos?, ¿no son los muertos los que nos matan un poco, los que nos jalan un poco a su propia tumba? ¿Cómo rescatar nuestra vida de manos de los muertos? Ni a palos ni con lumbre: los muertos nos tienen agarrados furiosamente de los calzones, del pellejo.

A veces he sentido que estoy a punto de morirme —como si de pronto envejeciera todo lo viejo que he de ser— y reflexiono en cosas sencillas, más bien dicho, alguien en mí se da cuenta de lo profundamente sencilla, de lo maravillosamente sencilla y simple que es la vida. Si tengo hambre, como, si tengo sed, bebo, si tengo amor, me como y me bebo.

He querido hacer un poema con tu muerte y he aquí que tengo la cabeza rota, las manos vacías. No hay poesía en la muerte. En la muerte no hay nada.

Pero la casa no me protege de la muerte. ¿Por qué rendija se cuela el aire de la muerte? ¿Qué hongo de las paredes, qué sustancia ascendente del corazón de la tierra es la muerte? ¿Quién me untó la muerte en la planta de los pies el día de mi nacimiento?

Una fotografía es como una estatua: copia del engaño, consuelo del tiempo.

Casi todas las madres son criaturas de nuestros sueños.