El corazón en braille

– ¿Papá?
– Dime.

– ¿Qué se siente cuando te enamoras de alguien?
Levantó su rostro hacia mí. El pudor, habitual en estos casos, le hizo carraspear.
– Pues notas… Espera que me acuerde… Es como el final del exilio.
– ¿Quieres decir cuando estás lejos de tu país?
– De tu país y de ti mismo. ¿Sabes lo que quiero decir?

[…] pero aunque mi vida esté tejida de recuerdos, tendría que seguir viviendo. El presente es, sobre todo, la antesala del recuerdo, y eso es lo que llamamos melancolía.