El amante de las librerías

Muerta es la morada en la que no entran cada día un nuevo libro y un nuevo visitante, nuevos amigos.

Pág. 49.

Los espíritus librescos, el ratón de biblioteca que se ha hecho su ratonera en el papel impreso y se encierra en él como el ermitaño en la cueva, no son en realidad los amigos de los libros. Son incluso (involuntariamente sin duda) sus peores enemigos. Amar a un ser no es encerrarse con él en una celda hermética. Amar los libros no es negarse a tener contacto con todo lo que no sea ellos. Con los libros a los que se niega todo contacto con la vida ocurre lo mismo que con las personas a las que se enclaustra sin contacto con el mundo exterior: se marchitan, se debilitan, pronto tienen cara de acelga y , de tanto desmejorarse, acaban por perecer.

Pág. 40.