La ridícula idea de no volver a verte

Anoche una inmensa luna llena brillaba en el cielo. Pude disfrutarla sola, junto al mar, en un lugar hermoso. Fue uno de esos momentos de soledad buscada, necesitada. Qué diferente cuando no lo es. Lo recuerdo ahora, al empezar a escribir estas líneas, porque no sería la misma luna si el momento -mi momento- hubiese sido otro.

He pensado mucho en ello tras leer “La ridícula idea de no volver a verte”, de Rosa Montero. En este libro, novela-biografía-ensayo, la autora se vale de la vida de Marie Curie para hablarnos de la pérdida (también de la superación, de la lucha, del amor). El diario que la científica polaca escribió durante un año tras la muerte de su esposo le sirve de excusa para expiar su propio duelo, al tiempo que reflexiona sobre el el patriarcado, el feminismo y la propia escritura. También habla de la felicidad y de las coincidencias.

La vida de Manya Sklodowska, esa mujer portento que logró hacerse con dos premios Nobel en un mundo de hombres (científica y socialmente), aparece aquí tremendamente humanizada. Sufrió y amó como vivió, de una manera intensa, entregada. He leído cada página con un nudo en el estómago, a pesar de que sabemos el desenlace desde el principio (o precisamente por ello). El duelo de ambas, de la biografiada y de la propia autora, se hace demasiado cercano y, constantemente, ronda por nuestra cabeza esa pregunta incómoda que duele desde su planteamiento, no por ridícula, sino por inconcebible: ¿cómo pensar siquiera en no volver a verte? Así, de la noche a la mañana….

Aunque la muerte está muy presente, también lo está la vida. Vivir con #Ligereza, centrarse en el presente, lo único que debería acaparar nuestra atención. Algo difícil cuando te esfuerzas en recordar para que esas imágenes que inventamos no se diluyan en el pasado; y cuando somos incapaces de intuir siquiera el futuro. El duelo te sumerge en un terreno legamoso del que parece imposible salir, en el que te hundes más y más mientras tratas de levantarte. Con el tiempo, serán las propias lágrimas las que harán más ligero el fango y permitirán la escapada, aunque llevaremos los pies cubiertos de barro.

Ese, ya, nos acompañará siempre, en una soledad no buscada que hará más pesado el recuerdo.