La vida inútil de Pito Pérez

La muerte y yo nos hablamos de tú desde hace tiempo; ella juega conmigo sin hacerme daño. ¡Los peligros de que he escapado, quizá con su ayuda!

"... porque no hay pena comparable a la de morirse..."

Pito Pérez no volvió más a la torre, dejó trunco su relato, entretenido quizá en atisbar por el ojo de las botellas, con la ilusión de descubrir en su fondo otro mundo más generoso.

He sido el amanuense obligado de centenares de reclusos; los puntos de mi pluma fueron ojos para llorar ausencias, bocas para gritar agravios, troquel de recuerdos para madres, esposas o hijos desventurados.

¿Que voy por la vida sucio, greñudo, desgarrado? ¡Y qué importa si no tengo con quien quedar bien!
¿Que no trabajo? ¡Qué más da, si nadie tiene que vivir a mi costa!

[...] el amor me hubiera regenerado, pero ese diosecillo impertinente jamás se acercó a mí con intenciones de redimirme, sino de escarnecerme. Con sus manos de niño inocente rompió todos los resortes de mi voluntad.

El amor es la incubadora de todas mis amarguras; el espejo de todos mis desengaños. Ha influido en contra mía de tal manera, que otro gallo me cantara si en el amor hubiera encontrado estímulo para luchar por algo o por alguien.

- ¿ Y la conciencia Pito Pérez?
- La tengo arrinconada en la covacha de los chismes inútiles.

No tengo fijo lugar
donde morir y nacer,
y ando siempre sin saber
dónde tengo que parar.

Calderón de la Barca