Aquellas niñas que reconocimos en fotos

La miseria también tiene estas cosas, que se presta a esta creatividad malévola (casi siempre éramos niñas las que fantaseábamos con estas historias) aunque la realidad era más triste que aquello: el vicio de los padres se transmitía sus hijos y el corazón tierno de éstos no resistía ni una primavera enganchados a la droga.

Al principio la lavaba con mimo; meses después, cuando la ristra de quejas e insultos se fue acumulando, el baño se convirtió en un ritual de carnicería de barrio: levantarle un brazo, enjabonarlo, levantar el otro, «toma la esponja, límpiate ahí abajo», y después enjuagarla, ahogar los ayes y las protestas por la temperatura del agua, secar lo que quedaba de ella con la toalla, «ves qué bien, así estás fresquita», y devolverla a la cama o al sillón frente al televisor, Adela haciendo de madre, Angustias haciendo de hija.

Allí fue donde vivimos gran parte de nuestra infancia. Aprendimos a amar y a conocer el mundo diablo donde nos había arrojado el cielo, y fue un refugio para una realidad que apretaba hasta ahogarnos.

También el que escucha debería de tener paciencia, cultivar el oído y evitar que las palabras que hieren con sus aristas descuidadas le hieran, porque si no es el fin, es el desencuentro que precede a la destrucción de la amistad.

Tenía una cara tan pacífica ahora, tan alejado de la mujer que escupía la comida e insultaba a las asistentas, pensó que tal vez hubiera sido diferente si hubiese muerto rodeada de otros viejos en una residencia y según pensaba esto le pasaba la mano por la cara, dándole las buenas noches para siempre a una mujer que nunca dormía, que nunca se agotaba de ser un demonio, que solo se moría por capítulos y, cada vez que despertaba, era para castigar al mundo.