En el café de la juventud perdida

El infierno está saturado, todos los elementos de combustión trabajan a pleno pulmón, hoy, al mayor hereje de la cultura se le practica un auto de fe.

La Santa inquisición de Anagrama, ansiosa, se relame.
El veredicto es inapelable. Culpable.

Me calo la boina hasta las orejas, he dejado crecer mi entrecejo como selva indómita. Tiro la casa por la ventana e incorporo un palillo a mi atuendo, pegado a los labios, como marca el buen vestir del cateto.

Estos son los hechos por los que se me acusa:

Ni siquiera como callejero de París sirve, no encontré novela más inútil que El café del Nobel mandarino (o como se apellide) ¿acaso es necesario para recrear un ambiente bohemio, que el 50 por ciento de la obra sean nombres de calles? ¿Es esto cultura? ¿65 de las 130 páginas, letra a letra rue de la sardine, av de boñigué o plaza del escargot?

Mediano, (o como se apellide) el Nobel, pretende tomarnos el pelo y la editorial también.

Esto no es una nouvelle, esto es un callejero desactualizado de París.

El paleto que llevo dentro, boquea, es incapaz de entender el libro.

Claro, diran...inculto, no alcanza, no ve que el autor deja todo el trabajo al lector con un texto completamente abierto. No halla la nostalgia, la incapacidad de Louki de encontrar su sitio, la impecable prosa del autor (la de cualquier mapa turístico, vaya)

No es un problema de capacidad, es una cuestión de frio polar, el que me deja el libro, más helado que el culo de un pingüino.

Y los personajes...¡oh mon dieu! Si hasta tenemos uno que dedica su tiempo a crear un libro, su gran obra, la enciclopedica e imprescindible novela de todo el que entra y sale del café, hora de llegada, hora de salida, ¡mais oui! Eso es ser bohemio, no pegar un palo al agua. ¡Qué e yuxtaposición! ¡Qué magistral sutileza!

Señor morcillano (o como se apellide) ¡qué gran recurso! Plas, plas plas. Patético, ridículo, un funeral para mi inteligencia.

Pero soy un hereje, y en esa juventud pasada que refleja el autor, allí donde habitaban hombres con libros bajo el brazo, raros, desconocidos, en esas charlas donde se citaban autores que solo ellos, los bohemios conocían, allí donde filosofaaban sobre la anatomía de una trucha, yo me ligaba a la morena y pies para que os quiero.

Lo siento, para mi la cultura va mucho más allá que estos enjendros literarios que te pretenden vender como orgásmicos.

En el café de la juventud perdida es una novela mal ejecutada incluso para los cánones de Anagrama, no es que sea mala, simplemente no es.

Y como para ser culto, hay que hablar francés.
Modiano...¡a tomar viente fresqué!

Sí, he vuelto.