Listas, guapas, limpias

Lo mejor para dejar a un novio es que ese día te despiertes guapa.

Los libreros te recomiendan libros y quizás autores de los que nunca he oído a hablar a mi edad y deberías haber oído hablar ya, de hecho debería haberlos superado, a mi edad, a mi edad, a mi edad, Salinger, Bolaño, Austen, Yeats, Kafka, Bukowski, Dostoievski, Woolf, Plath, los estoy conociendo ahora y por casualidad, mamá, sin ningún orden ni rigor, suerte que existe internet, qué tarde es para todo, mamá, las librerías, mamá, qué importantes son.

A mi madre le gustaba visitar los Corte Inglés como una especie de atracción recreativa, aunque la mayor parte de las veces no compraba nada.

Carlos cantaba sin parar otra canción de la maqueta de Estopa, que yo ya me sabía casi de memoria porque fue la primera que escuché y enseguida se convirtió en mi favorita. Era la que empezaba diciendo que fui a la orilla del río y vi que estabas muy sola. Carlos la cantaba en voz alta y la acompañaba con palmas; yo, a su lado, movía los labios flojito, por debajo de su tono, dejando claro que, aunque no cantara alto, también me sabía la letra. Mientras hacía eso, me sentía mayor y por lo tanto más cerca de Carlos.

Me aprendí las canciones de Estopa sin comprender muy bien de lo que hablaban porque siempre pedía sentarme a su lado en el coche. Como esa canción que decía lo de «y luego miro pa’arrriba / para cargar la pistola / matar dos monstruos de un tiro / el primero es la agonía y el segundo es el vacío».

Me adoptó como una especie de hermana pequeña y me enseñó un casete de Estopa. Me dijo que eso era lo mejor que estaba sonando en España últimamente.

Durante ese verano del nuevo mileno, Carlos se aprendió de memoria la maqueta de Estopa.

«No sé cómo me imagino el futuro, quizá solo es una habitación llena de personas que te gustan y con las que interactúas según tus necesidades de cada momento. Es una suerte tener la capacidad de movimientos que tengo, y no ser un saco de trigo ni nada de eso. Mi abuela fue un saco de trigo. Nunca me lo había dicho. No quiero ser nunca un saco de trigo. Qué libres somos ahora que hasta nos aburrimos de las cosas y las intercambiamos por otras. Me aburro.