La puerta abierta

Y sin embargo, quedaba aquella puerta, abierta y vacía, expuesta a los vientos, a los conejos, y a las criaturas salvajes. La primera vez que llegué a Brentwood me emocionó, como si fuera un melancólico comentario de una vida que se fue para siempre. Una puerta que conducía a la nada -una puerta que alguna vez fue cerrada precipitadamente y sus cerrojos echados con cautela-, ahora vacía también de todo significado.

Hay movimientos y sonidos en la naturaleza perfectamente comprensibles, como el crujido de las pequeñas ramas en la escarcha, o la gravilla del sendero, que a veces producen un efecto tan fantástico que uno se pregunta intrigado quién lo ha producido; pero esto sucede cuando no hay un verdadero misterio. Les aseguro que estos efectos son incomparablemente más turbadores cuando se sospecha que hay algo. Yo distinguía y comprendía aquellos sonidos; pero no comprendía el susurro. No era una simple manifestación de la Naturaleza; había una intención, un sentimiento... el espíritu de una criatura invisible.

Ahora ya no había ninguna estancia a la que entrar, pues la despensa y la cocina habían sido totalmente barridas de la existencia....Y, sin embargo, quedaba aquella puerta, abierta y vacía, expuesta a los vientos, a los conejos y a las criaturas salvajes

El Señor te dejará entrar, aunque sea tarde.

[…] ¿quién querría convertirse en el hazmerreír de toda la comarca, haciendo averiguaciones sobre un fantasma? Nadie cree en fantasmas.

Cuando tus hijos te tienen en tan alta estima, sientes que Dios es generoso contigo. Uno se vuelve más humilde, y no soberbio.

"It was getting dark by the time I went out, and nobody who knows the country will need to be told how black is the darkness of a November night under high laurel bushes and yew-trees. I walked into the heart of the shrubberies two or three times, not seeing a step before me, till I came out upon the broader carriage-road, where the trees opened a little, and there was a faint grey glimmer of sky visible, under which the great limes and elms stood darkling like ghosts; but it grew black again as I approached the corner where the ruins lay".