Cuál es tu tormento

Cuando te dicen que un libro trata sobre dos amigas, una de las cuales se está muriendo, te formas una imagen en tu cabeza sobre cómo será: triste, doloroso, sentimental, a ratos quizás nostálgico, lleno de reflexiones sobre la vida y la muerte. En definitiva, en un libro así entras, inevitablemente, con unas expectativas concretas, con la cabeza llena de lugares comunes sobre las formas de abordar la enfermedad, el dolor, el final de una vida. Y luego empiezas a leer la prosa seca, directa, pragmática, a ratos descarada y sin florituras de Sigrid Nunez y sabes que estás ante un libro diferente, que afronta esos lugares comunes de otras maneras. Y eso no quiere decir que le quite ni un ápice de gravedad al asunto, que frivolice con él o que lo trate de forma superficial. Quiere decir que lo mira de frente, ni más, ni menos.

Así, en este libro, la protagonista afronta los últimos meses de vida de su amiga tal como vienen, mientras su propia vida sigue su curso, mientras nos habla de sucesos banales de su día a día, mientras habla de otros temas que nada tienen que ver - o sí- con la enfermedad: relaciones fallidas, problemas materno-filiales, literatura, cambio climático y un largo etcétera. Hace un repaso a la vida de su amiga, acepta el duro rol que ésta le ofrece, la acompaña, la escucha. Afronta el devenir de la forma más pragmática posible, siendo consciente de que no sabe cuánto tiempo queda, de que acompañar a su amiga significa, precisamente, no saberlo. Significa sobreponerse al dolor en ese momento para estar ahí, sabiendo precisamente que todo vendrá después. Sabiendo que la vida nunca ha sido perfecta, y que hay que aceptarla como venga y seguir viviendo.

"Lo que atrae el lector a la novela es la esperanza de templar su vida helada al abrigo de una muerte, de la que lee, dijo Benjamin.
Yo lo he intentado. He escrito una palabra tras otra. Sabiendo que cada una de las palabras podria haber sido distinta. Como la vida de mi amiga, como cualquier vida, podría haber sido distinta.
Yo lo he intentado. (...) Qué importa si he fracasado."