Los eufemismos

Clara entiende que su madre la tiene sólo a ella. Con ella comparte un decir en el que se reconoce, pero en ese juego de pertenencias y propiedades, Clara se pierde. ¿Y yo a qué me sujeto?, se pregunta sin dejar de balancearse. La ciudad continúa encendida frente a ella y en el anonimato de su casa a oscuras, Clara cumple la fantasía de borrarse.

Desde entonces no sólo lee, también escribe. Toda su vida ha escrito en cuadernos que a veces olvida en el fondo de sus cajones y otras veces regala. Esto último, más a modo de desprendimiento que de entrega. No quiere saber más y regala —generalmente a alguno de sus novios— el cuaderno específico de un tiempo o de un viaje. A últimas fechas, a falta de un receptor, ha optado por perder sus libretas.

La fantasía de agarrar el coche y no parar más que para cargar gasolina, dormir y comer todavía se le presenta de vez en cuando; tal vez porque, en el fondo, aún no reconoce que su independencia sigue sujeta a los deseos y disposiciones de otros. “A la verga con todos”, se repite frecuentemente, a modo de mantra, como si fuera su decisión.