Autoayuda

Tu madre te llama a veces por el nombre de su hermana. Dile:
- No, mamá, soy yo, Virginia.
Aprende a repetir las cosas. Aprende que teneís una manera de reconoceros la una a la otra que de algún modo se desborda y llega más allá de las maneras que tenéis de no reconoceros.
Haz manzanas asadas por primera vez.

Y cuando tu madre empieza a perder la cabeza, tú también. Empiezas a tener miedo de la gente que ves por la calle. Vuelves a ver formas (viejos y arañas) en el papel de la pared, como cuando eras pequeña y estabas enferma. El reflejo de la luna en el lago empieza a parecer un pez muerto que flota con el vientre dorado hacia arriba. Pregúntaselo a cualquiera. Pregúntaselo a cualquiera cuya madre esté perdiendo la cabeza.

Los hombres fríos destrozan a las mujeres, me escribió mi madre años más tarde, Las cortejan con algo llamativo de lo que presumen algo que llevan unido a su alma com oun falso invernadero; te hacen pasar y te crees que ves vida, optimismo, sol y verdor, y uadno los amas, te hacen pasar a su alma verdadera, un salón de baile vacio, cavernoso, lleno de corrientes de aire, con arcos y cúpulas inexorables y que se burla de tí con sus ecos.

Eres infeliz, dice el señor Fernández. Puede ser lo mismo. Eres infeliz porque crees que existe una cosa que se llama ser feliz.