 |
Yo también tengo un parque en el que cantan pájaros de diversas procedencias. Nadie me ha enseñado a distinguirlos: a veces son canto, a veces ruido. Yo también soy Casi. Casi profesora de Lengua; Casi doctoranda; Casi adulta (demasiado pícara para ser joven, demasiado cansada para ser nínfula). Entre Casi y Lolita hay una distancia de dos libros. Y la gente lee a una en la otra, porque no comprende quién es ninguna. Casi no añora la picardía de Lo. Casi no se baja los pantalones esperando a que el Viejo la toque y se empalme, sino que busca la belleza. La simple belleza de quien contempla una vida sin estrenar. de quien tiene ante sus ojos un camino que aún puede decidir por dónde trazarse. La esperanza perdida versus la esperanza que aún no se ha sentido insultada por la existencia. Yo también soy Casi. Casi escritora; Casi comunicadora; Casi algo; Casi nada. Solo soy todo cuando admito que sé que ignoro. Entre el telediario y el parque, pasean el escándalo social y la normalidad callejera. No todas las horas lectivas se ve a una casi adolescente conversar con un casi acabado. Y, desde fuera, solo los árboles son capaces de escuchar sin incomodidad sus monólogos. La gente que no mira no los juzga porque no los ve La gente que los mira los juzga porque los está señalando: pedofilia La gente de bien no está entre un seto todas las mañanas, sino que está dentro de un aula falsificando su valor como estudiante, inventando motes con los que doler durante la jornada siguiente Pero, mientras una aprende un nuevo insulto con el que regir la clase, la otra memoriza las canciones de Nina Simone; traza una taxonomía volátil a la vez que su oído se familiariza con el gorjeo de un pájaro; descubre lo que es el paso de los años y los palos de la vida. Casi está cumpliendo favorablemente con la situación de aprendizaje: Fue la precursora de la LOMLOE. Una solo puede ser superficial y verbalizar: cara de pan Otra se cuestiona por qué la normalidad es tan dada a parecer mentira Y es más práctico saber pensar que saber insultar a lo largo de la deriva El Viejo se hizo viejo por el fracaso Casi es casi porque aún no es carne de pérdida ni de éxito: es limbo y sabor de refugio, es columpio y árbol Casi no es una nínfula. Casi es una adolescente que está hasta el coño de la norma. Y eso es menos literario, pero más viable en una joven que ve pasar los vagones sin comprender cuán de largo será el tren. A mí también me molesta el chirrido de los raíles, pero quizá, detrás de la fricción, se esconda un coro de pájaros dispuestos a anidar. |
>
