Bartleby, el escribiente

Leí este cuento hace mucho, mucho tiempo. No lo entendí y me gustó, quizás porque el no entender implica buscar un sinfín de posibilidades sin decidirnos por ninguna pero sin rechazar ninguna tampoco. Así, sin quererlo, envolvemos el relato en un halo de misterio y, de paso, le dotamos de una especial relevancia. Y he pensado si no será esto mismo lo que le ocurre a este abogado sin nombre que se las tiene que ver con Bartleby.

He pensado que el relato se nos escapa, que el relato se nos resiste, con una resistencia pacífica y hermosa, bien es verdad. Precisamente Melville nos avisa del peligro:

“Nada exaspera más a una persona seria que una resistencia pasiva. Si el individuo resistido no es inhumano y el individuo resistente es inofensivo en su pasividad, el primero, en sus mejores momentos, caritativamente procurará que su imaginación interprete lo que su entendimiento no puede resolver.”

Y he pensado si no será esto mismo que sentimos ante el cuento lo que siente el abogado ante su subordinado Bartleby.

He pensado que quizás Bartleby no representa una respuesta al sinsentido de la existencia, ni al absurdo de la vida: Bartleby representa el absurdo, el sinsentido que de pronto entra en la monótona, segura y acomodada vida del abogado y, sin saber cómo ni de dónde viene, tiene que enfrentarse a él.

He pensado que es posible que sea el abogado el protagonista de esta historia y que Bartleby solo esté jugando aquí el papel del dedo que señala la luna (por favor, que nadie se me moleste, es solo algo que he pensado).

Bien es verdad que de esta forma me quedo con el personaje aburrido y descarto al personaje mítico y misterioso. Quién soy yo al lado de mi admirado Vila-Matas que, en su famoso libro Bartleby y compañía , nos decía:

«Hablar -parecen indicarnos tanto Wakefield como Bartleby- es pactar con el sinsentido del existir. En los dos habita una profunda negación del mundo.»

Y entre el "negar al mundo" del escribiente y la reacción melancólica y de sincera lástima ante la desolación de Bartleby del abogado, no hay color.