Temporada de huracanes

Es este uno de los comentarios más incómodos que he escrito para una novela, y no solo porque la autora fuera tan amable de firmarme mi ejemplar, o porque la abrumadora unanimidad de la crítica me deje a mí en tan escasa compañía, o porque toda denuncia de la situación de las mujeres o los homosexuales, de cuya crítica no se libran ni ellos mismos, en un mundo estructuralmente pobre, violento, corrupto, machista, homófobo y supersticiosamente religioso o religiosamente supersticioso, sea siempre muy necesaria, sino también porque su estilo debería haberme gustado tanto como me gustó en otras obras con las que la autora se siente en deuda, como El otoño del Patriarca que ella misma menciona en sus agradecimientos.

Ninguna de esas razones de mi desencuentro son, por supuesto, el lenguaje soez, apropiado al tipo de personajes que protagonizan el relato, ni las numerosas escenas de sexo, muchas veces brutal y alguna vez quizá algo gratuita, ni los muchos modismos locales que, sin entenderlos explícitamente, se intuyen perfectamente en el contexto dotando a la narración de una musicalidad que quizás apreciemos más los no acostumbrados a tales formas. Tampoco soy de esos lectores a los que les repele la brutalidad de la sociedad que la autora describe ni que saque a la luz sus muchas lacras: pedofilia, travestismo, prostitución, narcotráfico…

Y así sigo, quebrándome la cabeza para descubrir las razones de mi desapego con la obra. Bien pudiera ser que todos esos factores, en principio positivos, hayan intensificado, por contraste, la frialdad que me ha transmitido la novela, como si todo el esfuerzo estilístico que ha realizado la autora hubiera sido inútil para encajarlos debidamente, quedando todo excesivamente desequilibrado hacia unos personajes carentes de contrapunto a tanta abyección, sin las aristas y planos diversos que los dotara de volumen y, en cierto sentido, de humanidad. Será por eso que, aunque tengo la seguridad de que nada de lo que describe es exagerado, no me ha sonado a verdad.