Ya no tengo fuerza para ser civilizada

Mi analista guardará silencio
como por media hora.
Esperará a que se baje la marea
pero yo
voy a perder el timón de mi tormenta.

Una persona que tiene secretos
tiene mal aliento,
se le han podrido las palabras dentro,
se le han escondido en cada diente,
se le han metido en las raíces.

Pero luego viene alguien y me dice que las marcas
en mi cuerpo son los tentáculos de una medusa
que me abrazó mientras flotaba en el mar
y esa imagen me parece algo poético,
el encuentro con ella, transparente:
aguamalas, malaguas, aguavivas,
aguacuajada o lágrimas de mar,
la imagino llorándome encima.

El problema con la terapia
es que a veces abres cosas
que antes te negabas a abrir.
Al salir de la sesión quieres huir,
dejarlo ahí. Pero no.
Lo que abriste se convierte
en el pedazo de cebolla
que dejaste olvidado
en el refrigerador:
Empieza a apestarlo todo.

De los recientes daños sólo
se cayó, se calló
y como bolsita de Ziploc
jamás abierta
todo lo de adentro se pudrió.

Hay una casa que todavía me persigue,
pero estoy demasiado lejos,
me compré un departamento
y dieciséis hombres que no se parecen a tí.
Dieciséis hombres de todos colores.

La casa me seguía con sus muebles
y los floreros vacíos dentro de ella.
El sillón encarnándose en la piel,
la larga cabellera de las cortinas envolviéndome.

Hoy imaginé una vida contigo
mientras estabámos en Fantasías Miguel,
una vida con colores, medicamentos
y tú y yo brindando con café.

Después de los 30 los hombres están deprimidos
y las mujeres ya fuimos a terapia,
empezamos a abrazar a nuestras amigas sin asfixiarlas
y nos agarramos de sus manos
cuando bajamos al sótano de nuestra cabeza.

Y lo que sigue es desinfectar los espacios,
los muebles, las paredes,
el cancel del baño,
la manija de la puerta principal,
hay que lavar los platos,
la almohada y la ropa interior.