El silencio más noble

Un día le pregunté a mi padre que para qué habíamos venido desde Tobal si seguíamos igual de pobres. ¿Y sabes lo que me contestó?: que al menos aquí no nos moríamos de hambre, que ya se le habían muerto allí dos hijos bien pequeños y que no quería que me pasara lo mismo. Ya ves qué vida, ¡Jesús!

La oscuridad no permitía captar el entorno, pero, a la luz de las escasas y pobres farolas que se desperdigaban por la barriada, Elvira, José Antonio y Rodiles pudieron darse cuenta de la miseria del lugar. Sus botas se llenaban de lodo a cada paso, y eso que el día había sido soleado; las casas que se alineaban a ambos lados de la calle ofrecían un aspecto lamentable; la intimidad parecía un bien olvidado.

Este juicio sin piedad derivaba de una máxima que ella defendía a ultranza, la de que solo se deben traer hijos al mundo cuando los garbanzos y la atención están garantizados.

Por más empeño que pusiese en planificar su vida, no era adivina. Tampoco una ilusa; al contrario, tenía la certidumbre de que hay circunstancias impredecibles que alteran el esquema establecido. Aun así, estaba convencida de que sin un buen guion se corren más riesgos de convertir la existencia en un caos.

-guapo, guapo, no es, pero si a ti te gusta... - dijo Mila.
-¿Y para qué quiero yo un hombre guapo, si puede saberse?
-La verdad, los feos tienen sus ventajas. las otras mujeres no les miran, y tú siempre parecerás, a su lado, el doble de guapa.

La verdad era que Lucía no había logrado digerir la marcha de su madre, a pesar de que en aquellos tiempos los niños convivían desde sus primeros años con la muerte, una realidad que no se les ocultaba y que aprendían a asumir con naturalidad en la mejor escuela de aprendizaje la vida que les rodeaba.

Las familias humildes no podían permitirse criar niños débiles. La debilidad del pobre era su certificado de defunción.

-Mira, Lucía, por mucho que aita se pase media vida en el batzoki, no creo que vaya a despreciar al pretendiente de su hijita porque sea maketo. Que una cosa es hablar de la patria y otra sacrificar la felicidad de los suyos en nombre de esa patria. Por encima de todo, a nuestro padre le puede su familia.