El desnudo

de un pasado imperfecto,
de un presente rumoreado,
figuras que se multiplican dentro de un espejo

Tan duradero como la tristeza, soy tan fiable
como la memoria
y el olvido.
Inmutable como el agua, el aire, tierra y fuego

Es curioso. Hay lágrimas que una madre debe llorar sola.
Hay lágrimas que un hijo debe llorar en la soledad.
Hay lágrimas que una mujer debe llorar sin compañía.
Hay lágrimas que solo un hombre puede llorar, en secreto

Quiero que me toques
como si quisieras conocerme, no excitarme

los idiomas que tú hablas y los varios que yo recuerdo,
nos decidimos por el que tenemos en común,
un idioma que para ninguno de los dos es el materno.
Y hablamos. Hablamos con nuestras voces,
y hablamos con nuestros cuerpos

la cresta de su brillante espuma
los comienzos rudimentarios
de puentes y alas, el sueño de volar,
y el anhelo de cruzar