El cielo es azul, la tierra blanca

Todo es sutil en este relato sobre Tsukiko, una mujer cercana a los cuarenta que se siente sola, que siempre se ha sentido sola, con la tristeza de no formar parte de nada ni de nadie.

“Había algo en aquella casa que me provocaba incomodidad. Era como si encargara varias piezas de ropa hechas a medida y al probármelas descubriera que unas eran demasiado cortas y otras eran tan largas que las arrastraba por el suelo al caminar. Entonces me quitaba la ropa, estupefacta, comprobaba de nuevo las medidas y me daba cuenta de que eran exactas. Así me sentía con mi familia.”

Tsukiko no se gusta, está convencida de caer mal y sospecha que algo no debe de andar del todo bien en cualquiera que quiera acercarse a ella. La soledad muchas veces responde a eso, a no querer a nadie a nuestro alrededor que nos recuerde constantemente lo poco que nos gustamos, lo deficientes que somos. Quizá por ello entabla relación con Matsumoto, su antiguo profesor ya jubilado y abandonado por su esposa hace más de quince años, al que encuentra por casualidad en una taberna en la que se entregan a placeres que ambos comparten, la comida y el sake.

“Nos encontrábamos por casualidad, paseábamos por casualidad y bebíamos sake por casualidad. Cuando le hacía una visita en su casa, me presentaba sin previo aviso. A veces estábamos un mes entero sin vernos.”

Nada parece suceder durante buena parte del relato. Con una exquisita sencillez, todo parece inane, sin sentido, y, sin embargo, todo lo tiene, todo nos revela un sentimiento, una sensación, un pensamiento, cada encuentro es significativo, alegórico.

No sé si esto quedará como el principio de una gran amistad con la literatura asiática por la que casi siempre he sentido cierto rechazo, pero no cabe duda de que me han entrado muchas ganas de pasarme por una taberna japonesa a ver si se repite el encuentro feliz que con esta he vivido.