Lo bello y lo triste

Escribimos sobre lo que conocemos y sobre lo que imaginamos. Y es tan recurrente aquello que imaginamos, que al final creemos conocerlo.
Nuestros personajes son versiones fatalistas o mejoradas de seres reales. Caricaturas llevadas al extremo o leves trazos que insinúan más de lo que muestran. Cobran vida mientras les damos forma y se materializan ante nosotros como fotografías en blanco y negro que delatan el paso del tiempo.
Hay personajes que son personas. Que existen, respiran, nos colmaron de dicha o de llanto y, en muchas ocasiones, se marcharon para no volver. Pero vuelven. Cada vez que abrimos el libro en el que nos vaciamos de todo lo malo para que solo perdurara lo bueno. Y volvemos a verlos, a sentirlos, a escuchar aquellas palabras que tanto nos costó dejar de escuchar. Sonreímos. O lloramos. Los mantenemos cerca para buscar el reflejo de la persona que éramos cuando estábamos a su lado. Y nos preguntamos qué habrá sido de ese cuerpo que nos hacía vibrar, de esa dulzura que nos daba paz.
Seguir la pista de un personaje puede ser sencillo y, a la vez, lo más complicado que llegues a hacer. Pero hay que hacerlo.
Y es que todos los amores inolvidables deberían tener su propio libro. Aunque nosotros, los de entonces, ya no seamos los mismos.