La paciencia del agua sobre cada piedra

¿Hay algún gesto cuya esencia no cambie al hacerlo eterno? Un abrazo, por ejemplo, se transformaría en una forma de aprisionamiento; unos ojos cerrados, en una muerte.

El mar se confiesa en la forma de las olas. Se mece, brama y rompe, hunde o salva.

Una presencia tiene un espacio limitado. La ausencia, en cambio, lo ocupa todo.

No tenía ideas acerca de lo que iba a escribir.
Solo debía hacer de nuevo lo que ya había hecho una vez: .convertirse en puerta, dejarse abrir, pasar y ser palabra al fin.

Uno no piensa en lo que cree.

Mi padre habla de su amor sin decirlo porque el amor es acto o no es.

La distancia es el hilo que se tensa o se distiende.

Toda la oscuridad del mundo cabe en una habitación pequeña. Porque la oscuridad no deja intersticios como dudas. No distingue entre rincones o espacios abiertos, no hay para esa boca nada demasiado ínfimo ni demasiado grande. Es de lo que no tiene medida, como Dios o el miedo.

Como si estuviéramos hechos de memorias, o tal vez de una memoria única que las abarca todas.

Una presencia tiene un espacio limitado. La ausencia en cambio, lo ocupa todo