La memoria secreta de las hojas

Arrastrando a los estudiantes por el barro durante cinco días puedo hacer algo mucho más importante y significativo de lo que soy capaz de lograr en un semestre de clases, y de ahí que Bill y yo nos hayamos tragado cientos de miles de kilómetros en estos viajes.

Si nos basamos en un burdo análisis de costes y beneficios, resulta que, para que la universidad cubra pérdidas conmigo, es preciso que yo haga cuatro cosas maravillosas, y en principio imposibles, cada año de mi vida, y así hasta que me muera.

Como en mi caso, Reba se pasó la mejor parte de sus primeros años en un laboratorio, durmiendo debajo de las mesas y, esto ya como característica exclusivamente suya, pinchando a Bill para que compartiese con ella su almuerzo de migas de atún con galletas saladas.

Que fuera mi primer día en el laboratorio no parecía marcar ninguna diferencia respecto a las rutinas habituales. Ahí no había bolsas para prácticas. Ahí solo se podía aprender a base de equivocarse.