La escapada

... pensaba que habría seguido un camino paralelo al de la mayoría de quienes coincidimos en aquellos cursos de románicas: los ingratos caminos de la enseñanza media y la melancolía de las aulas, institutos de bachillerato o de formación profesional en ciudades de provincia y, como tales, pues sus privilegios suelen proceder de sus insuficiencias, muy a menudo provincianas. Pero no habían seguido ese rumbo los pasos de Foneto. Tenía un quiosco, dijo. Debí de poner cara de asombro, como si resultara de todo punto incomprensible e inverosímil, el desenlace caprichoso y gratuito de una trama surrealista.

… solo recuerdo que, cuando lo veíamos venir de lejos en aquellas tardes de mayo o junio, vísperas de exámenes y de primavera en rampa, emitíamos una contraseña juglaresca: «Helo, helo por do viene el infante motilón» (motilón por la faz benedictina), o cantábamos con sorna: «Ya viene el negro zumbón bailando alegre el bayón», añadiendo variantes jocosas según la inspiración del momento, «repicando la zambomba y replicando a don Ramón», lo que no deja de ser una paradoja porque no creo que nadie consiguiera imaginar nunca a Foneto ni alegre ni bailando, menos aún el bayón, que, con repique o no de zambomba, tampoco sabríamos identificar.

Foneto no quedaba incluido en ninguno de aquellos incipientes grupúsculos: llegaba siempre solo, se sentaba aislado, se iba igualmente solo y no hablaba con nadie. Concordaban a la perfección su imagen, su conducta e incluso su indumentaria (sobria, oscura) con la de los personajes a los que le asoció primero mi imaginación y más tarde mi memoria, el Ordet de Dreyer y el Cristo de Pasolini (películas, además, como se sabe, en blanco y negro).