Todas las criaturas grandes y pequeñas

Ahora ya contaba con seis meses de experiencia práctica
muy dura. Había tratado vacas, caballos, cerdos, perros y
gatos siete días a la semana, por la mañana, tarde y noche, y
hasta en las horas en que el mundo dormía. Había ayudado a
nacer a terneros y cochinillos hasta tener los brazos doloridos y con la piel desgarrada. Me había visto derribado,
pisoteado y literalmente arrojado sobre toda clase de
estiércol. Había visto ya gran parte de todas las posibles enfermedades de los animales. Y, sin embargo, allá en el
fondo de mi mente había empezado a sonar una vocecita que me decía que no sabía nada, nada en absoluto.

Probablemente es que yo nunca había soñado que existiera
un lugar como aquellos valles. Nunca había creído posible
que pudiera pensar en pasarme la vida en unas tierras altas
y barridas por el viento, en las que siempre se percibía el
aroma de la hierba y los árboles, y donde incluso bajo las lluvias invernales podía aspirar el aire y descubrir en él
efluvios de plantas ignoradas que crecían ocultas en algún
lado,

No me cabía en la cabeza que aquellas hembras pudieran
distinguir siquiera a sus crías en aquella masa de criaturas
casi idénticas. Se necesitarían horas… Se necesitaron unos
veinticinco segundo

Y era un trabajo sobrehumano examinar al animal
cuando su propietario rumiaba su disgusto a mi lado,
deseando de corazón que yo fuera otra persona

Por supuesto, cuanto más se sepa tanto
mejor, pero, aunque uno sea un auténtico genio, la
humillación y el ridículo le aguardan a la vuelta de la
esquina.