La Obra De Una Vida

En estos días tardíos y maduros hasta los pájaros vuelven a cantar. A primera hora de la mañana oigo al mirlo; por la tarde el ruiseñor canta unos compases como si suspirara y me conmueve tanto que apenas logro contener las lágrimas. ¿Por qué? No lo sé. La mañana es primavera; el mediodía, veraniego; y la tarde, otoñal. Florecen las acacias, gorjea el paro, oigo las alondras cantar toda la noche en lo hondo del valle, el tiempo es como un resumen de todo el año, pero con una paz y una suavidad indecibles, como si fuera la imagen de una memoria sabia y se disolviera en una encantadora melancolía.

La verdadera obra es póstuma. Mientras su creador vive, también la obra se impregna de la ilusión que a todo ser vivo le viene dada con la vida. Porque mientras uno vive únicamente posee la vida, que sólo se convierte en destino después de su muerte.

Las casas y las viviendas son ahora en general de tal tipo que ni siquiera puede uno sentarse, no hay allí ningún lugar íntimo, lo que hay es moda, fanfarroneo, higiene, pero no intimidad. Ha desaparecido la cama, sólo ha quedado un sitio para dormir, no se puede ni pasar allí la noche de bodas, ni parir, ni morir.

Antes creía que el verdadero tema de mi vida era la creación de la obra. Desde el año de la perdición ya no creo en ello. Sólo existe una obra, la de la salvación. Redimir la tierra y el cerezo y el pimiento y al mirlo y al perro del vecino y al vecino. He ahí la obra. La única. El jazmín y el olivo. Redimirlos al contemplarlos temblando y al marearme mientras absorbo su fragancia.

¿Qué escribe Montaigne? ¿Memorias? Sí, personales, pero nunca sólo personales. ¿Filosofía? Sí, pero en absoluto académica. ¿Diarios? Hasta cierto punto, aunque no siempre. El lugar de Montaigne es el género de Montaigne: la charla ("nunca corrijo nada, prefiero añadir"), pero a veces es tan preciso como una definición ("el objetivo de mi labor es la labor").

La melancolía es el misterio del bufón. Quien no está triste no es un bufón de verdad. No puede ser lo suficientemente dulce y ligero. El milagro más grande del mundo es la alegría. Y más grande aún es el milagro de que la alegría viva de la melancolía. Esa es la paradoja más sublime de la existencia. Y el saber más elevado de Arlequín.

La soledad de la poesía de Wordsworth es la soledad del Alma Primera, la del género primigenio.
La naturaleza Wordsworthiana es la naturaleza verde, impregnada del verde místico que late en las cosas.

En la medida de lo posible estando uno solo, con el cuarto cerrado, con el calor de la estufa y la luz nocturna de una lámpara. Sólo allí se despliega plenamente el desgarro solitario del arte de Schumann, su metafísica melancólica.

La obra perfecta de una vida es la no-obra. No un resultado que pueda proyectarse hacia fuera, sino uno realizado dentro del ser humano. La actividad para hacer realidad tal obra no es constructiva, sino una renuncia y un desmontaje continuos hasta que no queda nada, y luego la renuncia a esta nada y a continuación la renuncia a esta renuncia.