La soledad de los números primos

"Estaban unidos por un hilo invisible, oculto entre mil cosas de poca importancia, que sólo podía existir entre dos personas como ellos: dos soledades que se reconocían".

'La soledad de los números primos'
Paolo Giordano
2008
Tusquets, 2023
348 páginas
Trad.: Juan Manuel Salmerón

Los números primos, esos números que únicamente pueden dividirse entre ellos mismos y el 1, sirven como metáfora a Paolo Giordano para narrar una historia de soledades. Las de Mattia y Alice, dos personas condicionadas por la tragedia y el trauma, deseosas pero a la vez incapaces de encajar en un mundo hostil.

Ambos protagonistas se encontrarán siendo adolescentes y construirán una relación cimentada más en silencios que en diálogos, entre ellos mismos y con su entorno. En una novela que narra su vida desde la infancia hasta la edad adulta en diferentes tramos de su vida, Giordano pone la lupa sobre dos personajes que parecen predestinados a estar juntos pero que, pese a esa cercanía, a ambos les separa un abismo que parece insalvable y del que no pueden escapar. Como esos números primos gemelos (el 3 y el 5; el 11 y el 13; el 41 y el 43) que, pese a estar prácticamente juntos, hay siempre entre ellos un número par que les condena a no poder tocarse jamás.

Porque Alice y Mattia no se sienten cómodos el uno con el otro, sino el uno con la soledad del otro. Cuando están juntos, sus soledades se sienten aliviadas y ellos se sienten liberados para mostrarse tal y como son. Con sus cicatrices externas e internas. Cada cual ha desarrollado sus técnicas autodestructivas para alcanzar cierta estabilidad en una situación de clara inestabilidad: Mattia recurre a las autolesiones mientras que Alice se sirve de la anorexia, no con un fin estético, sino por puro placer autodestructivo. Cuando están juntos, ninguno de los dos oculta estas conductas que sí ocultan a los demás.

En una historia con dos protagonistas tan fuertes, destacan también con luz propia los personajes secundarios. No demasiados, pero sí con una gran profundidad psicológica y con la suficiente importancia como para tener relevancia en la trama y en la vida de Alice y Mattia. Viola, la 'bully' del instituto que atemoriza al diferente; Denis, el amigo gay de Mattia que trata de obtener de él un atisbo de luz que Mattia no está capacitado para entregar a nadie. Y Fabio, un doctor que será importante en la vida de Alice y que, a la hora de la verdad, demostrará que esa imagen de perfección que proyecta no es más que fachada.

Con respecto al estilo narrativo de Giordano, debo decir me ha gustado mucho su forma de construir a los personajes, de profundizar en su psique, de hacerlos verosímiles. Sólo dos capítulos le bastan para engancharte a la historia: los dos iniciales, en los que se narran los hechos traumáticos de los protagonistas. Pese a ser un texto muy lírico, he sentido cierto rechazo a algunos recursos del autor para hacerlo todavía más lírico y dramático, creo que el texto no lo necesitaba. Aún así, creo que el libro está muy bien escrito, considerando que es la primera novela del autor y que la publicó con tan solo 26 años.

Otro de los aspectos que más me ha gustado de la narrativa de Giordano es su confianza en el lector. En muchas ocasiones, no explica los hechos, sino que los sugiere a través de las emociones de los personajes, para que sea el lector quien construya su historia. Mención especial para el final, abierto, aunque con un mensaje demoledor: no hay lugar para la redención.

Con esta novela Giordano ha creado una novela perturbadora y cruel en ocasiones, que pone el foco sobre una realidad incómoda, y que inevitablemente hace reflexionar al lector sobre muchos aspectos importantes como la soledad, los traumas, los miedos, la amistad, los trastornos mentales, el bullying y sobre las trágicas consecuencias de por vida de decisiones que tomamos en apenas unos segundos. Es una novela que encoge el corazón y que recomiendo a quienes estén dispuestos a realizar un viaje emocional duro pero enriquecedor. Merece mucho la pena esta lectura.