Quiéreme siempre

En esta vida no se puede tener todo. Si está para ti, ni aunque te quites, si no está para ti, ni aunque te pongas.

Yo era nefasta orientándome, en el bosque, en la ciudad y en mi propia anatomía. Me pierde igual de bien fuera que dentro de mí misma.

La vida me pone señales delante, pero no entiendo su lengua.

No sé si me explico, esa sensación de que a mi edad ya tenía que tener todas las cosas muy claras, encaminadas, pero me pasa justo lo contrario, que no tengo ni idea de hacia dónde tengo que ir. Me pregunto si los demás lo tienen todo de verdad tan claro como están hacia dónde van, si soy la única que no sabe qué hacer..., o si el resto de la gente está igual que yo pero disimula mejor.

Al final todo es cuestión de eso, tiempo, paciencia y confianza.

Empezaron a tocar y la música se coló por mi cuerpo llenando cada uno de los espacios por los que podía colarse; por primera vez no estaba melancólica, viví aquel momento al cien por cien, fui plenamente feliz durante toda la noche y ese espejismo fue el justo descanso a tantos días de tristeza y de darle vueltas a la cabeza.

Los recuerdos pasan rápidos, lo justo para reconocerlos, para hilar la historia.

La música se almacena principalmente en el lóbulo temporal, es la parte del cerebro que va desde la sien hasta la parte posterior del oído, y aunque esa zona es una de las primeras en verse afectadas por el alzhéimer, por algún motivo, ahí tenemos nuestra biblioteca musical. Nuestro propio iPod, para que tengas una idea. [...] Lo que ocurre es que los recuerdos más difíciles de borrar son los que están liados una vivencia emocional muy intensa; la música trae de la mano a las emociones y estos abren la puerta a algunos recuerdos.

Es una leche es el alzheimer. Porque si a la vez que ellos se olvidan de ti, tú pudieras olvidarte de ellos, pues aún. Pero desde que ella vive sin acordarse de nada, a mí me está pasando lo contrario, me acuerdo el doble, de todo, de cosas que hacía tiempo que tenía olvidadas. Por las noches sobre todo, revivo cosas con ella cuando éramos pequeñas, mías, de nuestros padres. Es como si las historias saltaran de su cabeza a la mía.

Me coloqué justo detrás de ella y coloqué mis manos en sus omóplatos, con suavidad, sin hacer nada, solo haciéndole saber que yo estaba allí por si hacía falta.