A la orilla del cielo

-Yo no creo en la suerte.
-Es fácil decirlo. Fácil decirlo cuando no te hace daño a ti.

Esto no es una película adolescente. Él no es tu proyecto. Sé tú misma y deja que él sea como quiera ser.

Tal vez esa era la cuestión con las madres: te criaban, te decían que podías ser cualquier cosa, pero no te decían que ya tenían una idea formada de quién llegarías a ser. Tú crecías, hacías tus propias cosas y ellos enloquecían en silencio.

Poder sentir esas cosas; eso casi hubiera sido suficiente. Un hombre puede vivir toda una vida después de haberse sentido así durante un momento. Volver a su cuerpo como si por un segundo hubiera estado en otro sitio. Como si hubiera sido otra persona. Un segundo de encontrarse así probablemente podía impulsar a un hombre durante años.

Siempre esperando. Cuando eres niño, es así: esperas el autobús. Esperas a que suene la campana. Esperas el verano, el fin de semana. Esperas crecer. Solo que después creces y te das cuenta de que los adultos siempre están esperando también. Esperan su sueldo, una carta del abogado, los vales de alimentos. Esperan eternamente por ese.momento en el que algo encaja y la vida por fin se convierte en la vida que creyeron que tendrían.
Esperas, Esperas y esperas y luego, mientras sigues esperando, te mueres.

La gracia de las grandes preguntas sin respuesta está en que puedes vivir con la incertidumbre. ¿Estamos solos en el universo? ¿Cómo sería vivir para siempre? En su interior, la gente comprende y acepta que nunca llegará a conocer la verdad. Las preguntas de ese estilo pueden mantenerte con frecuencia despierto toda la noche; pero no te desvían de tu camino. Son las pequeñas preguntas incómodas, las que tienen respuestas reales que no encuentras, las que pueden llegar a desequilibrarlo todo.

“─ Si, pero Zach, más conocimientos, ver más, implica menos cosas desconocidas, más posibilidades. – No, más conocimientos implica que el desconocimiento sea más grande. Estoy diciendo que lo que conozco es absolutamente todo lo que puedo manejar.

Eso hacíamos, celebrábamos cualquier cosa que pudiéramos, por pequeña que fuera. Teníamos que hacerlo.

Cuando eres niño, es así: esperas el autobús. Esperas que suene la campana. Esperas el verano, el fin de semana, Esperas crecer. Sólo que después creces y te das cuenta que los adultos siempre están esperando también. Esperan su sueldo, una carta del abogado, los vales de alimentos. Esperan eternamente por ese momento en el que algo encaja y la vida por fin se convierte en la vida que creyeron que tendrían. Esperas, esperas y esperas y luego, mientras sigues esperando, te mueres.

Cualquiera hubiera esperado que la explosión de una estrella dominara el cielo nocturno pero, lamentablemente, incluso las más brillantes supernovas son apenas una pálida mancha entre las estrellas