Blancura

Digo: ¿me estáis buscando? – y nadie contesta. Los veo ahí parados, a mi madre y a mi padre, y se limitan a mirarme, pero no responden cuando les ha- blo, y tienen la obligación de responderme, porque al fin y al cabo soy su hijo, y digo: tenéis que responder me cuando os hablo, responded, no os quedéis callados, responded, tenéis que responderme – y oigo que mi voz suena suplicante, casi lastimosa, sencillamente penosa, podría decir, quizá también perdida, aunque es como si no fuera mi propia voz, es como si alguien hablara a través de mí, alguien a quien no conozco, un completo desconocido en realidad.

Un silencio sepulcral. Tan silencioso es el silencio que da la impresión de poderse tocar, y me paro. Y me quedó ahí parado escuchando el silencio. Y es como si el silencio me hablara. Pero un silencio no puede hablar, ¿no?

Resulta que ha salido la luna y cuelga ahí tan redonda y bonachona, y por ahí, sí, por ahí han asomado también las estrellas en el cielo, muchas estrellas, estrellas claras, estrellas titilantes. Luz de luna amarilla y titilantes estrellas blancas. Es hermoso.

Vaya, hasta aquí he llegado, aquí me he quedado, pensé, y me sentí vacío, como si el aburrimiento se hubiera transformado en vacío. O quizá más bien en miedo, porque sentí cierto temor allí sentado en el coche, mirando al frente, al vacío, como si mirara hacia una nada. Hacia el interior de una nada.