La otra hija

Con este libro terminé el año lector 2023. Quería hacerlo de la misma mano de la que lo inicié, que es una mano que siento casa, como se siente siendo niña la mano de la madre. Annie Ernaux me atravesó con Los armarios vacíos, y ya no pude soltarla. Pero aquí me ha vuelto a punzar tan profundamente que, siendo un libro muy corto, fue una marejada: tenía la pulsión de cerrar a la vez que necesitaba seguir leyendo. No en vano, como muestra de mi pasión por ella, en los favoritos del año están el libro con el que inauguré el 2023 y también éste, que es el cierre.

Lo fuerte de Ernaux, también en este caso de la otra hija, es que es el paradigma de la realidad superando a la ficción. En La otra hija, Ernaux cuenta como, teniendo diez años, por error escucha una conversación en la que su madre le habla a una vecina sobre la otra hija, la que nació y murió antes de la llegada al mundo de la pequeña Annie. Desde ese momento el mundo de Ernaux se tambalea porque ya no es la niña deseada de unos padres que sólo querían tener un hijo, sino la sustituta de la que fue la niña deseada. Una niña que, su madre hace saber a la vecina, era mucho mejor que «ésta».

Ernaux decide escribir en una carta a esa hermana muerta todo lo que se ha callado en vida. Dos vidas separadas por dos años de distancia, irreconciliables, puesto que los padres de Ernaux nunca le contarían la verdad a ella, ni de niña ni de adulta, ni en los lechos de muerte de ellos. Como decía más arriba, lo supo por error, por un descuido de la madre en una conversación nunca dirigida a ella.

La carta, el libro, es enteramente subrayable. Yo solo traigo un muestrario (del que ni quiero mostrar ni hablar más porque hay un no sé qué insustituible en el entrar sin saber mucho), pero cada frase es un reproche, una condena, una plegaria, una disculpa. Absoluto dolor. En esa sinceridad tan destacable de la escritura de la autora no hay descanso para la amabilidad. No la tuvieron con ella, no la tendrá con ellos. Y aún así, esta carta es una reconciliación con todos ellos: con los padres y con la hermana.

Annie, qué decirte que no sepas, a tus pies.
Por favor, si alguna vez os habéis fiado de mí, leed La otra hija.